Koncem července spálila odpolední vlna veder špinavý asfalt před hudebním sálem z roku 1720 v centru Los Angeles.
Zulu, ambiciózní 4letá hardcore kapela z Los Angeles, by trvalo mnoho hodin, než by vystoupila. Přesto se budovou procházely desítky převážně černošských a latinskoamerických dětí s ušními měřidly a tetováním na krku, které snášely mizerné teploty, když nad nimi duněla dálnice 10. Stálo to za to posadit se a sledovat, jak jedna z nejdivočejších losangeleských kapel ničí místnost.
Zuluská zpěvačka a multiinstrumentalistka Anaiah Rasheed Sayyid Hadi Muhammad (26) a kytarista Dez Yusuf (33) se pod markýzou v nákladovém prostoru zapotili během přestávky v převozu vybavení. Muhammad, oblečený v hábitu s potiskem kente, a Yusuf s dlouhými lokšemi a šperky v zubech usrkávali vodu, když se připravovali na jednu z největších show svého života.
“Mnoho z nás, zvláště v tomto druhu hudby, cítí určitý druh odcizení,” řekl Yusuf s odkazem na své černé spoluhráče. “Ale zjistili jsme, že existuje mnoho lidí, kteří sdílejí tento sentiment.”
Zulu, který bude 15. září headlinerem Roxy, je nekompromisní jak s mainstreamovým hudebním průmyslem, tak s kulturními slepými místy undergroundu. Avšak pro nacpaný a přeplněný dav v 1720 s kapacitou 750 lidí byli Zuluové již hvězdami.
Fanoušci znali všechny texty písní jako „Where I’m From“ a „Life Az a Shorty Shun B So Ruff“. Sestoupili do krvavých zhroucení – kapela zdědila svůj styl od specializovaného punku zvaného „powerviolence“, který je definován vyčerpávajícími rytmy a ostrými vokály – a přemítali o ambientních pasážích, které tvoří březnové debutové LP Zulu „A New Tomorrow“, takže strhující.
Pokud hardcore orientovaná kapela jako Turnstile získá nominaci na Grammy, zatímco kapely jako Demi Lovato a Tyler, The Creator kývnou na punkové subkultury na arénových pódiích, může být kapela tak vzdorovitá jako Zulu mnohem, mnohem větší?
„Jednou jsem šel v Pasadeně, byl jsem na semaforu a chlap málem vyskočil z auta a křičel: ‚Zulu! Zulu!’ Dokonce ani moje jméno, jen ‚Zulu‘,“ zasmál se Muhammad. “Říkal jsem si: ,Ty vole, šel jsi z okna, musíš řídit.”
Zulu je pojmenován podle černé jihoafrické odbojové armády, která v 19. století bojovala proti britským kolonizátorům. Kapela má kořeny v backyard punkových a rapových scénách South Bay a severovýchodním Los Angeles. Muhammad našel první úspěch v polovině roku 2010, když jako teenager hrál na bicí ve své garážové punkové kapele Glendale The Bots se svým starším bratrem Mikaiahem. Kapela hrála na festivalech jako Coachella a Bonnaroo, ale na mnoha punkových vystoupeních si byla velmi dobře vědoma své výstřednosti.
„Jak jsem stárl a chodil na představení, byl jsem překvapen – jako: ‚Ach, myslel jsem, že tahle scéna by měla být otevřená všem‘,“ řekl Muhammad.
Mezitím Yusuf spoluzaložil gothické hip-hopové duo Long Beach Crimewave 5150, jehož show ve skladech byla notoricky chaotická. V jejich scéně se volně mísí punk a rap. „Připadalo mi to jako: ‚Ach, tito lidé mluví mým jazykem‘,“ řekl Yusuf.
Muhammad poprvé vymyslel Zulu v roce 2019 jako projekt domácí produkce, který by mohl mezi údernými beaty vrstvit samply Niny Simone a Curtise Mayfielda. Nadějná solidarita s černou silou podtrhovala jeho texty, někdy zaměřené na policejní násilí, které podnítilo pouliční protesty George Floyda.
Ale když pandemie zasáhla, Mohamed zůstal trčet doma a nevěděl, kdy bude mít zase plnou kapelu. „Zachovám to skutečné. Bylo to těžké období,“ řekl. „Nebylo ani pomyšlení, že bych to mohl udělat sám. Vždycky jsem byl v kapele někoho jiného.”
Muhammad brzy rekrutoval své spoluhráče prostřednictvím místních punkových scén, což byl dlouhý proces pro skupinu, která upřednostňovala černošské členy. Z prvních rozhovorů členů kapely „mluvili jsme o zkoumání věcí, jako je láska a radost, a nejen o zaměření na bolest a smutek,“ řekl Yusuf. “Všichni jsme chtěli být v kapele, jako je tato, kde se nezaměřuje pouze na hardcore a má široké spektrum výrazů.”
Muhammad přivedl kytaristu Braxtona Marcellouse (28), baskytaristu Satchel Brown (25) a bubenici Christine Cadette, aby doplnili krutou a technicky náročnou sestavu. (Cadete už ve skupině není.) Přesto písně kapely aspirovaly na něco transcendentnějšího. “Where I’m From” a “From Tha Gods to Earth” jsou odporné a násilné, často jsou vyřazeny za méně než dvě minuty. Přesto zuluské skládání písní touží po solidaritě africké diaspory nebo hnutí, jako je jmenovec kapely, aby si prosadilo své místo v Americe. “Nebyli byste tu, kdyby nebylo nás,” křičí Zulu na “Odkud jsem.” “Nezraním se / nemusím utíkat.”
“Byly tam kapely jako Bad Brains, Candiria a Fishbone, s černošskými vokalisty, kteří o tom mluvili, ale Zulu opravdu postavili těžkou hudbu na hlavu,” řekl Edward Banchs, hudební vědec, který napsal “Scream for Me, Africa!” kniha o africké heavy metalové kultuře v postkoloniální éře. „To je to, co tato píseň potřebuje. Začnou konverzaci, kterou hardcore nějakou dobu potřebuje.“
Zulu vystoupí 26. července 2023 v 17:20.
(Jason Armond / Los Angeles Times)
Ale přes veškerou násilnost desky je duchovním středobodem LP „Crème de Cassis“, báseň, kterou namluvili přátelé kapely Aleisia Miller a Precious Tucker přes majestátní jazzový klavír. „Proč se černoši vždy mluví o srážkách,“ intonují, „a přitom ignorují sladké aroma petricoru po dešti.“
“Nechtěl jsem o tom básnit, ale všechny ukázky a umělecká díla vyjadřují naše poselství, aniž bychom to museli říkat přímo,” řekl Muhammad. “Všichni od nás očekávají, že budeme k naší politice tak upřímní.”
Zuluové jsou někdy otevřenější, jako když skupina vydala nechvalně známé tričko s prosbou o fanoušky „Abolish White Hardcore“. Byl to evidentně vtip zaměřený na slepé bílé pankáče. Ale členové kapely byli šokováni nenávistnými zprávami, které se hrnuly dovnitř.
“Dostali jsme výhrůžky smrtí od lidí, kteří se považovali za antirasisty,” řekl Yusuf. „Často je to skoro jako by z nás chtěli vzteklou, nepřiměřenou kapelu. Ale mluvil jsem se svou terapeutkou o projevování hněvu a ona řekla: ‚Skutečná moc dělá přesně to, co chcete, navzdory snaze kohokoli jiného vás zastavit.‘“
Přesto Pitchfork a NPR dali „A New Tomorrow“ nadšené recenze a kapela je na radaru promotéra Coachella, Goldenvoice, který si je zarezervoval pro show Roxy s phillyovskou skupinou Soul Glo. Avantgardní komik Eric André se k nim přidal ve videu „Where I’m From“, které riffuje do videa „Scenario“ od A Tribe Called Quest.
Ačkoli členové Zulu jsou zdrženliví, když mluví o svém soukromém životě a o tom, jak úspěch věci mění, Muhammad se nedávno rozhodl použít v kontextu kapely své celé muslimské jméno, aby lépe odrážel svou islámskou víru. “Nikdy předtím mi nevadilo mluvit o tom veřejně,” řekl. “Ale chci svou identitu více sdílet, místo abych ji držel v soukromí.”
„Mít etiku je požehnáním a prokletím,“ říká Anaiah Rasheed Sayyid Hadi Muhammad z Zulu, vlevo vedle Deze Yusufa.
(Jason Armond / Los Angeles Times)
Zulu je podepsána s nezávislou značkou Flatspot se sídlem v Baltimoru, která je domovem mnoha nadějných černošských punkových kapel, jako je Buggin z Chicaga a australská Speed. Zulu je opatrný ohledně toho, které instituce hudebního průmyslu – velké nahrávací společnosti, velké talentové agentury, pořadatelé festivalů – by mohly zavolat příště. „Mám problém hrát větší věci. V tom všem je hodně klasicismu,“ řekl Yusuf.
“Když se nám někdo snaží pomoci, je to jako: ‘Nevím, jestli můžete pomoci, a my nevíme, jak vám pomoci,'” řekl Muhammad. „Lidé se nám kvůli tomu vyhýbali. Mít etiku je požehnáním i prokletím.“
Přes veškerou poklonu undergroundové hudby k progresivním hodnotám žádá Zulu od svého publika hodně sebereflexe. Někteří metaloví a punkoví fanoušci tam možná nebudou chtít kapelu následovat.
“Je tu určitá hranice, kterou je těžké překročit, když hrajete těžkou hudbu,” řekl Banchs. “Fishbone na to narazili v 90. letech, když mainstream nereagoval dobře na černou kapelu prodávající trička s nápisem “F-rasismus.” Ale Zulu je v jiné době. Myslím, že pro tuhle kapelu je ten správný čas.”
Příštích několik měsíců se zaměří na to, aby noví fanoušci viděli kapelu tam, kde se jí daří – naživo, na vrcholu vířící studny. Přesto je Mohamed opatrný ohledně toho, jakou pozornost by nové davy mohly přitáhnout.
“Je skvělé, že lidé naši hudbu baví. Ale neudělal jsem to proto, abych byl zbožňován,“ řekl. „Cílem je vybudovat komunitu lidí. Nikdy nechci být takhle vidět.