Před čtyřmi lety opustila Zakiya Dalila Harris svou práci redaktorky v Knopf Doubleday, aby udělala něco, co v té době považovala i ona za šílené: napsat román.
A ne ledajaký, ale takový, který pronikl do údajně osvíceného knižního byznysu očima mladé černošky, která uvízla na nízkém asistentském postu v prestižním, převážně bělošském nakladatelství.
Aby to bylo možné, Harris a její necelý rok spolu začali bydlet ve studiu v Midwoodu, odlehlé čtvrti Brooklynu. V průběhu zběsilého léta, mezi směnami v cukrárně a dílnou kreativního psaní pro děti, dokončila návrh.
„Je to šílené. Nevím, kdo ta osoba byla,” vzpomněl si Harris uprostřed hluku zametačů za parného zářijového rána v Park Slope. „Byl jsem tak zoufalý a unavený z publikování.”
Zoufalství netrvalo dlouho: Její debutový román „The Other Black Girl“, mrazivě satirický thriller zachycující zeitgeist výstižně popsaný jako „Ďábel nosí Pradu“ a „Vypadni“, vyvolal mezi 14 účastníky nabídkovou válku. prodán společnosti Atria za odhadovanou částku více než 1 milion dolarů, stal se bestsellerem a získal nadšené recenze, když byl publikován v roce 2021. (The Times to nazval „zasvěceným průzkumem rasismu ve vydavatelství, zabaleným do velmi chytrého příběhu mladých ženy ve válce na pracovišti.”)
Přirozeně se ozval i Hollywood: Než Harris vůbec provedl finální úpravy rukopisu, v Hulu se pracovalo na adaptaci. Ve středu na streamovací službě debutovala „The Other Black Girl“ – 10-epizodní série vyvinutá Harrisem a Rashidou Jonesovou a produkovaná Onyx Collective, různorodou divizí Disneyho vyprávění.
„Jsem součástí velmi malé, privilegované skupiny spisovatelů, kterým se za tři roky nejen podařilo něco adaptovat – což je šílené – ale byl jsem toho součástí. Je to na jiné úrovni.”
“Byla jsem velmi zoufalá a unavená z publikování,” řekla Harris o svém rozhodnutí opustit svou práci redaktorky v Knopf Doubleday a napsat svůj román “The Other Black Girl”, nyní sérii Hulu.
(Lauren Lancaster / For The Times)
V seriálu hraje Sinclair Daniel jako Nella Rogers, která dva roky pracovala jako asistentka ve Wagner Books, manhattanském nakladatelství, kde je obklopena bílými kolegy – okolnosti, které Nella, vyrůstající na předměstí Connecticutu, také zná. dobrý. Nella, již frustrovaná nedostatkem profesionálního nasazení, se ještě více demoralizuje, když vznese obavy ohledně hrubě stereotypní černé postavy v připravované knize jednoho z nejprodávanějších Wagnerových (bílých) autorů, jen aby byla umlčena svým upjatým šéfem, Vera (Bellamy Young).
Nellu také pronásleduje záhadný osud Kendry Rae Phillips, první Wagnerovy černé redaktorky v 80. letech minulého století, která spolupracovala s další černoškou Dianou Gordon (Garcelle Beauvais) na vytvoření Nelliny oblíbené knihy „Hořící srdce“ – zdálo se, že zmizela bez stopa.
Nella je tedy pochopitelně u vytržení, když zjistí, že u Wagnera byla najata další černoška, Hazel-May McCall (Ashleigh Murray), přestože Hazel s titulem Howarda, harlemskými kořeny a zdánlivě „autentickou“ čerností vzbuzuje obdiv. a nedostatečnost.v ní. Ženy se spojují svými společnými zážitky (a vzájemnou láskou k „Burning Heart“), ale Nella rychle začne být podezřívavý vůči svému zdánlivě dokonalému novému kolegovi. Její obavy se znásobí, když dostane vzkaz: “Opusťte Wagnera hned.”
“Jsem na to opravdu hrdá,” řekla Harrisová, která seděla před kavárnou, kde ji baristé vítají známým máváním. “Myslím, že čtenáři budou opravdu nadšení ze změn, které jsme provedli – a ze změn, které jsme neprovedli.” Přesto se redaktor v hlavě nemůže ubránit nervozitě. „Vím, že často mluvím více o pořadech, které se mi nelíbí, než o knihách. Takže se na to jen připravuji.”
Nepochybně část Harrisovy úzkosti pramení z jejího hlubokého spojení s hlavním hrdinou seriálu.
Stejně jako Nella i Harris vyrostl v Connecticutu a od mládí měl literární touhy. Vyprávění příběhů bylo v jeho DNA: Jeho otec, Frank Harris III., je profesorem žurnalistiky a bývalým sloupkařem pro Hartford Courant. Její sestra je spisovatelka a kritička Aisha Harrisová, která moderuje podcast NPR a vyvolala hněv Megyn Kelly článkem zpochybňujícím, proč byl Santa Claus považován za bílého muže.
Harris rád vzpomíná, jak jeho otec vždy hodnotil hromadu práce nebo zapisoval nápady na papír a jak jsme jako rodina „vytvářeli příběhy na cestě na lekce karate a klavíru.“ V raném experimentu s vlastním publikováním Harris psal a ilustroval knihy pomocí stohů papíru do tiskárny. (Dokonce má jeden z nich, nazvaný „Ještě nejsi unavený?“)
Po studiu anglické literatury na University of North Carolina v Chapel Hill se zapsala do programu psaní beletrie na New School v New Yorku. Byla na pořadníku, ale byla přijata do programu literatury faktu. Ukázalo se, že to bylo požehnání v přestrojení: Chodila na hodiny s básnířkou a aktivistkou Hettie Jones, které se líbilo její psaní, povzbuzovala ji, aby zvážila kariéru ve vydavatelství, a pomohla jí s několika prezentacemi.
Na podzim 2016, krátce po dokončení postgraduálního studia, začala Harris jako redakční asistentka ve společnosti Knopf Doubleday, která je dlouho známá svou literární beletrií. „Byl jsem šťastný, protože jsem měl pojištění. Měl jsem skvělé spolubydlící. Žila jsem mladý profesionální život,“ řekla.
Bublina ale rychle splaskla.
„A pak jsem si pomyslel: „Dobře, publikování je docela.’ Líbila se mi myšlenka být redaktorem a získávat vlastní tituly. Ale v té době se nezdálo, že byste mohli pokročit a mít svou vlastní agenturu na velmi dlouhou dobu.“
Napsala recenze na knihy, dělala nějaké ghostwriting a odtrhla se od dalšího ambiciózního románu, který zůstává nedokončený. Pak jednoho dne v koupelně v kanceláři potkala černošku, kterou nikdy předtím neviděla. Harris byl nadšený – ale také okamžitě přemýšlel, kdo ta žena je a proč se najednou zdálo, že se z ničeho nic zhmotnila.
Setkání, i když prchavé, zůstalo v jeho mysli. “Přemýšlel jsem, ‘Co jsem byl tak nadšený?” A pak co kdyby. Jako, co když je robot? Takže jsem měl nápad na tuto knihu a prostě jsem s tím běžel.“
Ashleigh Murray (vlevo) a Sinclair Daniel ve filmu The Other Black Girl.
(Wilford Hardwood/Hulu)
Začala psát ručně na papírnictví Knopf, co by se stalo „The Other Black Girl“ – něco, co jí pomáhá být méně soudná, řekla – během tichých chvil ve své kóji. (V knize je Nella upozorněna na Hazelinu přítomnost náhlým zápachem kakaového másla linoucím se vzduchem.) Během měsíců dala výpověď v práci. To léto jí pomohla také práce v programu tvůrčího psaní pro děti.
“Být mezi dětmi, které právě začínají, mě přivedlo zpět k tomu, co pro mě bylo psaní jako předkapitalismus, kde jsou to jen čisté emoce,” řekla.
Revidovala knihu a přemýšlela o adaptaci v roce 2020, kdy vražda George Floyda vyvolala celosvětové protesty a rasové zúčtování v bezpočtu mocných institucí a odvětví – včetně, ano, knižního byznysu. Přestože kniha „již obsahovala poselství o komodifikaci temnoty a performativním probuzení“, řekla, kulturní klima jí dalo jen další výživu.
„Rok 2020 nebyl prvním rokem, evidentně jsme měli policejní střelbu nebo lidi, kteří se bouřili proti černochům. Ale mám pocit, že rok 2020 mi opravdu připomněl tuto část mého rukopisu, kde Nella skutečně uvažuje o své existenci v tomto prostoru. Dokonce i chvíle, kdy Nella sedí za stolem a myslí na případy policejní brutality a na to, jak těžké je vyladit tu znalost toho, co se děje ve světě, když jdete do kanceláře.“
Kromě toho, že se Harris podílel na psaní pilotního dílu, byl součástí místnosti pro scénáristy, kterou tvořili převážně lidé barvy pleti (stejně jako režijní tým). „Moc si pamatuji, jak jsem na začátku mluvil do místnosti o tom, co jsme všichni chtěli v pořadu vidět, a také o našich osobních zkušenostech na pracovišti s šéfy, kteří jsou otravní, ale také s jinou osobou barvy pleti, které to bylo jedno. . pro nás.”
Spisovatelé se často hluboce ponořili do Nelliny psychologie a Harrisovi to někdy připadalo silně osobní – „jako terapeutické sezení pro tuto postavu, která nejsem úplně já,“ řekla. “Ale stejně jako ona mám obavy z toho, že nejsem dost černý, že nejsem tak cool jako Hazel.” To všechno jsou verze podobných strachů, které jsem měl, když jsem byl mladší.“
Nakonec promluvila s Danielle Hendersonovou, která tehdy byla showrunnerkou, aby vysvětlila, proč se cítí zablokovaná a potřebuje změnit svůj vztah k této postavě: „’Přestřihuji šňůru. Rodím tuhle věc. A já to předávám dál,“ řekla. “Stále jsem ke knize velmi blízko.” Ale musel jsem se velmi rychle oddělit od postavy Nelly.“
Přesto tu byly další surrealistické momenty – jako když Harris navštívil scénu show v Atlantě a viděl pečlivě realizované verze kanceláře Wagner Books a stísněné brooklynské studio, které Nella sdílí se svým přítelem. „Pohráváme si s nápadem, který jsem měl ve svém studiu. A nyní existuje kostýmní tým, který se věnuje kostýmům těchto postav, které jsou nyní skutečnými lidmi,“ řekla.
Harris cituje eklektickou řadu vlivů na sérii, od „Noci oživlých mrtvol“, „Stepfordské paničky“, „Key & Peele“ (zejména skica o cappella skupina, která už má černocha), „Rosemary’s Baby“ a román „Passing“ od Nella Larsen.
Většina změn v sérii je menších. Vidíme více z Nellina života mimo kancelář, včetně jejího přítele Owena (Hunter Parrish) a její nejlepší kamarádky Malaiky (Brittany Adebumola). A zásadní dějový bod zahrnující překvapivě silnou formu mastnoty na vlasy je představen na začátku příběhu.
Asi největší změnou je konec. Zatímco knižní verze „The Other Black Girl“ končí tím, co lze nazvat pouze negativní poznámkou („Jsem morbidní realista,“ řekl Harris o rozdělujícím závěru), konec 1. řady je nejednoznačnější a opouští dveře. otevřená interpretaci – a možná druhá sezóna.
“To je naděje,” řekl Harris, který v současné době pracuje na druhém románu a doufá, že po skončení stávky spisovatelů napíše další scénáře. “Rozhodně jsem si představoval svět za koncem knihy.”